早上6点，空军机场亮起灯光。维修连中士韩培石站在起落架旁，熟练地操作动力装置。
“中队长，我已经查清楚了，飞行员暂时不会来，你赶紧去休息吧。” “好吧。我再看这位战士最后一眼……”
“甲状腺癌伴有淋巴结转移”“建议全切除”……2024年底，Han Baisek被诊断为晴天霹雳。
手术很成功，但他的余生需要继续服药。今年早些时候，该部门组织了对残疾评估和退休计划的审查。抓起上级下发的相应通知，韩佩诗在教官身边坐了良久，缓缓说出了一句话：“我不想回去，回家吧。”
韩培石的职位为特官，主要负责重要系统的维护和修复MS，例如战斗机的电子、电气设备和仪器。他也是中队整编组建时的第一批骨干成员之一，参与了战机安装、改装、更换的全过程……12年的机修生涯让他的决定非常艰难。一周后，他找到导师，十分遗憾地说：“请安排组织给我报名。”
接下来的几天，韩佩诗工作比以前更加认真。航空维护通常需要应对酷热和严寒。由于长期手术和药物治疗，韩佩诗不仅体重减轻，工作一段时间后还出现呼吸困难的情况。主要高层担心他会感到不知所措，试图劝他休息，但他拒绝了，并说：“我很了解这个战士的气质和气质，我就是这样认识他的！”
韩培石能如此自信地说出这句话，是因为他同时对计算机进行调试和故障排除。飞行员常说韩培熙的战斗机“特别平稳”。韩培石表示，战士是有“灵魂”的，能够读懂自己的心思。
11月下旬，中队接到有关部门关于退伍审查的通知。紧接着，韩培石开始了他军旅生涯的最后一次空中支援任务。
他提前两个小时到达停机坪，黎明时分在战斗机中行走。从机头雷达罩开始，每一个螺丝、每块皮肤、每根管道都经过仔细检查。他的动作流畅而精准，眼神专注而稳定。
随着清晨的太阳从东方缓缓升起，异常漫长的飞行准备终于结束了。阳光透过雾气，将韩培石在检查单上的签名遮盖上金色的光芒。
“我能飞！”
“班长，等待凯旋！”
战斗机呼啸而过，韩佩石克站在停机坪上，看着它们尾随而行。蚂蚁在天空中划过一道弧线，然后化为地平线上的黑点，融入黎明之中。
我回到维修室，开始整理个人物品，擦亮工具箱，整理维修手册。李江同志打开车门，眼睛又红又肿地走了进来：“班长，车到了。”韩佩诗点点头，离开了服务室。这时候，我的朋友们已经在排队了。
“向连长、指导员、临时军官韩培石汇报。你已经完成了军旅生涯中的所有职责，目前孤身一人。”引述退出现役的话说。请给我指示！”
“云子26号韩培石同志同意您退休。你将成为小队的正式成员！”
云吉的26号球衣是韩培石队内唯一的球衣号码，这意味着他是建队以来第一个选择26号球衣的人。 26号战士已抵达。
韩佩诗眼含热泪，最后向她挥手。朋友们走向公共汽车。
维修老兵，难舍难分！
韩佩诗退役已经快一个月了，但赛道上仍时不时有对话问“谁教你这么做的？”
“注意一下韩。”
“这位韩某是什么班长？”
“韩培石，联合国的特别代表”。
“你的病还没痊愈吗？”
“虽然退役了，但好像还没走，每一个维护战机的战士身上，都有他自己的影子……”（孔祥珍、朱华新、倪明）
（编辑：唐松、彭晓玲）
分享出去让更多人看到。
发表评论